À la recherche du temps perdu
Entre repas et lits séparés, Julien et Clémence ne sont jamais à proximité l’un de l’autre. Cette distance spatiale, comme sentimentale, est aussi marquée par le cadrage des plans: le couple n’est presque jamais montré ensemble à l’écran. En effet, souvent isolé l’un de l’autre, Clémence et Julien ne sont cadrés ensemble que dans les instants de silence (repas) où ils sont dos à dos, et dans les instants de disputes (scène de la cave) avec des face-à-face violents. Ce choix esthétique exprime que chaque personnage à son existence à lui et que l’autre ne peut plus passer les murs de son intimité. Ce huit clos taciturne n’est rompu que par des reproches témoignant du désamour sans cesse plus grand entre les deux personnages. Néanmoins, Clémence semble encore amoureuse de Julien. Souvent vêtue de rouge (couleur de la passion), elle n’hésite pas à aller au conflit pour trouver les réponses de sa froideur soudaine. Elle ne comprend pas, ne le reconnait plus. Julien ne sait jamais quoi lui dire, peut-être parce qu’il n’y a pas de raisons réelles à son détachement, si ce n’est le temps qui passe? Il finit par lui déclarer lors d’une dispute:
Je t’avais dit que je t’aimerai toujours, je me suis gouré, j’ai vieilli et puis je t’aime plus.
Julien Bouin (Jean Gabin)
Le « j’ai vieilli » témoigne de la portée que les années ont sur un couple. D’ailleurs pour Julien, l’amour ne s’est éteint qu’à cause du temps car il est « grotesque » de s’aimer encore à leur âge. Comme si le désamour était une fatalité pour tous les couples vieillissants, Julien et Clémence exposent comment l’amour se transforme et change jusqu’à ne plus être reconnu. Comme dans La belle époque de Nicolas Bedos (2019), Le chat interroge le rôle du vieillissement dans l’affection portée à l’autre. Que devient l’amour sans la jeunesse, la fougue ou la passion? Ne sachant plus se parler et ne divorçant pas, ils restent ensemble. Ils ne sont plus l’un avec l’autre mais l’un à côté de l’autre, attendant ainsi que le temps en finisse pour eux.
Où est le chat?
Le chat, personnage éponyme du film, apparaît comme l’élément déclencheur de cette crise du couple. Trouvé au hasard des ruelles par Julien, il devient celui qui capte le peu d’amour qui persiste. A l’égale d’une maîtresse, le chat capte toute l’attention de Julien: il dort dans son lit, l’attend à son retour etc. Il rend Clémence transparente et cette dernière ne peut plus qu’entendre les mots d’amour adressés à un autre être qu’elle-même. Néanmoins, le chat n’est qu’un prétexte aux conflits. L’amour manquait déjà avant et sa présence ne fait que souligner son défaut. Il est la preuve que Julien peut être tendre mais qu’il choisit de ne pas faire de sa femme le sujet de sa douceur. Souffrant de son rejet, Clémence va faire du chat le bouc-émissaire du désamour du couple. Même si elle n’hésite pas à se remettre en question elle-même (« Tu m’en veux d’avoir vieilli? »), l’absence de réponse de Julien la pousse à penser que tout est la faute du chat. La jalousie irrationnelle qu’elle ressent à chaque mot d’amour prononcé, l’animal va la conduire à plusieurs scènes de violence désespérées (lacérer la collection de journaux de son mari).
Le chat est révélateur de ce vide présent au sein de la vie de Clémence: le vide de l’amour conjugal mais aussi l’absence de quelqu’un à qui parler. Ayant arrêté sa profession après une mauvaise chute, elle ne vit que chez elle et son mari est le regard qui se pose sur elle, la seule oreille qui puisse l’écouter. Quand celui-ci devient apathique, elle a officiellement tout perdu et cherche un sens à sa vie. Comme elle le dit:
Toi t’as lui, moi j’ai rien.
Clémence Bouin (Simone Signoret)
Se débarrasser du chat apparaît comme la seule solution à cette tragédie sentimentale. En supprimant son rival et ses yeux qui ne cessent de la toiser, elle espère retourner dans le temps et retrouver son Julien. Essayant d’abord de l’abandonner dans un supermarché, elle finit par l’abattre d’un coup de révolver après qu’il ait retrouvé le chemin de la maison. C’est après une dispute que le drame advient. Particulièrement violente par la posture de Julien qui arme sa femme pour qu’elle se suicide devant ses yeux, il quitte ensuite le domicile conjugal de colère. La tristesse se transforme alors en désespoir et c’est au chat qu’elle s’en prend comme un ultime acte de détresse. Quand son mari revient alerté par les coups de fusil, le chat est mort. L’amour ne revient pas pour autant, au contraire, la disparition du chat marque le début de la dégringolade du couple.
Page suivante: L’architecture du désespoir (SPOIL)
